
“Kijk,” zei Kees, “hier heb je 
het meisje waar ik verliefd op 
ben.” “Maar Kees,” zei ik, 
“dat meisje is al eeuwen 
dood, je hebt er niks aan om 
op haar verliefd te worden.”

Het werd zo moeilijk voor ons, aan het 
eind van de inspeeldagen van de 
“Ballades”. Kees dronk zo veel, zo veel. 
Elke ochtend rende ik naar de 
drankenzaak vlakbij de studio in 
Nederhorst den Berg om Underberg 
voor hem te halen. Conny, Ove en ik 
dachten dat we het einde van de LP niet 
zouden halen. Dat wil zeggen dat we 
minstens 12 opnames moesten maken. 
We hadden er pas zes op band staan.

’s Avonds zat ik uren met Kees op zijn 
hotelkamer. Hij had ergens een 
historische roman over de Nederlandse 
koninklijke familie opgedoken, 
misschien had hij het boek al in 
Stockholm en had hij het meegenomen 
naar Nederland, ik weet het niet.
Op één van de pagina’s stond een 
afbeelding van een schilderij, met 
daarop een Nederlandse koning, welke 
Willem weet ik niet meer. Verder 
stonden daar voor mij onbekende leden 
van het Koninklijk Huis op. Daarbij was 
ook een meisje, zeker, een lekkere 
meid, zouden we nu zeggen.

“Kijk,” zei Kees, “hier heb je het meisje 
waar ik verliefd op ben.”
“Maar Kees,” zei ik, “dat meisje is al 
eeuwen dood, je hebt er niks aan om op 
haar verliefd te worden.”

“Geeft niet,” zei Kees, “kan je haar niet 
hier naartoe halen?”

Ik keek om mij heen. De kamer lag 
bezaaid met flesjes Underberg, allemaal 
leeg, met de rode dopjes van de flesjes 
in alle hoeken van de kamer. En ik 
dacht: “Oh jongetje, hoe maak ik je dit 
nou duidelijk?”

De volgende dag zouden we een paar 
liedjes opnemen, waaronder “De laatste 
tocht van een Speelman”. We gingen die 
ochtend meteen de studio in. Ik 
herinner me dat we geen tijd hadden 
voor ontbijt in het hotel.

De studio had een indeling waarbij de 
techniek op de eerste etage zat en de 
opnamestudio op de begane grond. Je 
kon elkaar zien en verder via de 
microfoons met elkaar spreken.

Kees zat, zoals we inmiddels gewend 
waren, met zijn rug naar de techniek. 
Voor ons, vanuit de techniekruimte 
gezien, zagen we Kees op zijn rug, met 
zijn rode bretels. Links van hem stond 
Conny, de gitarist, en Ove, de bassist, 
stond rechts van hem. En toen begon 
Kees te zingen.

(wordt vervolgd…)

De laatste tocht van een Speelman
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